身体染恙，住在父母亲家。那时父亲还在，二老住在乡下老宅。晨曦微明，鸡的叫声就小雨样扑窗。
我睡觉的房间与鸡棚相邻，每日鸡的鸣叫为我打开窗扉。乡下奇静，连屋前河水的絮语声，也一波一波传递于耳边。鸡的鸣叫是乡村的竖琴，宛如天籁，公鸡嘹亮，像高山之巅的号角，覆盖整个村庄，母鸡的歌唱则是嘈嘈切切错杂弹，温柔如水，宛如伴唱。
早晨父亲起来，首先打开煤炉烧开水，一会袅绕的热气就充满屋子，也让生活的热气一点一点涂抹屋子，我感觉着温暖。一会母亲也起床，打开院门，鸡们就如小孩蜂拥而至，母亲会笑着嗔道，等一会儿，别急。然后去拌鸡食，然后复打开院门，鸡们啄食的声音也如一场好听的雨。我是躺在床上，享受这些声音的抚摸，美好如水荡漾。等饭菜香味飘来，我才披衣坐起，母亲给我端来洗漱用具和水，我洗漱后，母亲又端来早餐，粘稠的、白亮的粥让我吃着很软糯、顺滑，麻油浇拌的豆干丝和自制的黄亮腌菜更让我吃着满口生香，饕餮不已。
白日我看电视，花红柳绿的画面消除了我的寂寞，母亲将茶水和遥控器都放置于床边，我伸手可及的地方，自己则在厨房、客厅忙忙碌碌。如果有事，母亲则会和我招呼一声，然后轻轻掩上大门出去。不过一会儿，门又吱呀打开，母亲回来了。我在乡下休养的那段日子，不是特别有事，母亲一般是不出门的。家里除了电视的声音，母亲来去的窸窣脚步声，还有就是鸡的可爱、连绵鸣唱，如阳光如空气。如母亲听到母鸡咯咯咯的叫声，则会立马跑到鸡棚，因为是母鸡下蛋了，在咯咯宣告，然后母亲手握一只洁白的蛋给我看，“很大吧？”母亲的话语充满快乐和自豪。白日母亲会在鸡槽旁放一盆水，摘些菜叶、拔些青草丢在院子里，母亲说，这些草叶吃下去鸡蛋会洋溢一种清香。我相信她的说法，因为我经常吃这种蛋。
暮霭轻染时分，院内又是一片鸡鸣，鸡们开始归圈了。这时母亲会清点，如少一只，母亲唤鸡的声音立马会在门前屋后荡漾，忘归的鸡们闻声会立马回来，唯一不听使唤的是那只桀骜不驯的大公鸡，自恃身份，还淹留在隔壁的一群母鸡中间，母亲看见会强行驱回，但它不是同其他母鸡一样从院墙的狗洞里钻进来，而是大摇大摆地从堂屋穿过，好像显摆似的，我们都笑它是纨绔风流公子。晚上，鸡们拥挤在一条长形木板上，无声相互依偎，偶尔发出鸣叫，但轻微、短促，生拍惊扰我这个城里来客，破坏村里绸缎样的宁静。有鸡们安睡在我的窗下，我的睡眠也变得踏实、绵长。
身体是在休养半月余恢复的，我该回城里上班了，鸡的鸣叫也将撤离我的生活，连同母亲的脚步声和说话声，城市的生活潮水声又将淹没我。
我很怀恋鸡鸣于窗的日子，与父母朝夕相伴的日子……