我家的老屋坐落在县城北大街一个不起眼的巷子里。自奶奶、父母离开人间后，没有人在这里居住了。
堂屋里的条几上一年到头都摆着一盏煤油灯。这是一盏再普通不过的灯，有玻璃灯罩、灯座、储存灯油的容器，灯芯调节火苗大小的开关。我每次来到老屋，都仔细地端详着这盏煤油灯，总是把它擦得透亮如镜，一尘不染。看到这盏煤油灯，一丝光亮，便挤进了我的心房。仿佛又一下子回到了60多年前。
60多年前，我的奶奶每到黄昏，总是“哧啦——”划根火柴点燃了煤油灯。霎时，幽暗的小屋就亮了起来，煤油灯点亮的不止是夜晚，它点亮了我的人生之路，也点亮了奶奶一生的希望……我和奶奶围灯而坐。我在灯下认真地做作业，奶奶便在灯下给我缝补不小心磨破了的衣裤。那些年，我父母没日没夜地在外地忙工作，我便在奶奶的照应下生活，每当我和奶奶围在煤油灯下时，奶奶总是用手挠挠她那花白的头发。把缝衣针平放在头上，擦了又擦。
转眼一件外裤破损的两个膝盖处缝好了，针脚那么匀称耐看。寂静的夜晚，飘忽的火焰，墙角上映照着我和奶奶的身影，我倍感温馨地进入了甜蜜的梦乡。有时，我被小便憋醒。还看到奶奶没有入睡，戴着她那老花眼镜在灯下认真地翻看我做的作业。每当看到老师画的一个个整齐的对号和一个个满分，奶奶的嘴角总是绽开微笑。
每天早晨，奶奶总是从她专用的抽屉里拿出两块绸布，一手拿着灯罩，一手用绸布仔细地擦着被油烟熏黄了的灯罩玻璃，不时朝灯罩上，深深地哈一口气，又认真地擦了起来，擦了一遍又一遍。直到玻璃罩里面外面一尘不染……
那一年夏天的一个夜晚，我闯了一个祸。不小心把隔壁徐大婶家蹲在墙角一只正下蛋的母鸡踩死了。徐大婶来到我家，向奶奶告状。奶奶一边安慰我，一边翻遍了衣袋，只翻出几张角票来。徐大婶的眼光朝着煤油灯望入了神。意思再清楚不过了，她是想要这盏煤油灯赔她的鸡。奶奶想了又想，硬是取下了她手上戴了多年的玉镯子递给了徐大婶。
几十年过去了，我又一次来到了老屋。奶奶早已作古，那盏煤油灯依旧放在条几上，那挥之不去的往事又一幕幕出现在我的眼前，不由得泪眼婆娑，涕泗滂沱。